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Sobre cuestiones coyunturales 
y algunas cosas más. 
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Desde algún punto es lógico lo que viene 
sucediendo con el cine argentino o, más bien, 
con las instituciones que lo representan. No 
nos debería asustar el nuevo ordenamiento 
de las cosas a partir del ascenso al gobierno 
nacional de representantes del más acérrimo 
liberalismo. No hubo ocultamiento de las 
políticas que se iban a implementar durante 
la campaña electoral asícomo tampoco de las 
formas autoritarias de conducir los discursos 
hacia sus propias verdades que, dentro de la 
creencia colectiva de sus votantes a priori, 
eran irrefutables. Lo que sucede es una gran 
confusión, por un lado, porque nos encuentra 
desarmados, hoy más que nunca, ante el 
advenimiento de nuevas formas políticas que 
entran en colisión con antiguas creencias, 
antiguas formas de vinculación, antiguas 
prácticas colectivas; y, por el otro lado, porque 
el estado actual de las cosas no son más que 
la consecuencia de ineficacias políticas por 
parte del Estado nacional, desvanecimientos 
de discursos y axiomas que parecían 
inconmovibles y el viraje hacia un nuevo 
ethos social que nos lleva a la más absoluta 
impotencia, que conlleva pérdida de los 
estados de ánimo individuales y colectivos 
hasta extremos de angustia, miedo y 
depresión. 


Nunca está demás decir que el Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA) es un ente autárquico dependiente 
de la Secretaría de Cultura del (ex) Ministerio 
de Cultura y Educación de la Nación. Como 
ente autarquico se encarga de la 
administraciön, fomento y regulaciön de la 
producción cinematográfica en el país y se 
financia, principalmente, con capitales del 
sector privado, específicamente a través del 
Fondo de Fomento Cinematográfico (FFC), 
establecido en la Ley n° 17.741/94, que 
establece el 10% sobre el precio de las 
entradas de cualquier exhibidor a nivel local, 
10% de ventas de “videogramas grabados” (en 
este caso, como la ley es de 1994, 
contemplaba la venta de VHS, gue luego 
derivó en el mercado del DVD y el BluRay), y el 


25% del Ente Nacional de Comunicaciones 
(ENACOM). Como ente autárquico no 
depende directamente del ejecutivo nacional, 
sólo éste delega en su comisión directiva la 
responsabilidad de ejecutar políticas 
tendientes al fomento de la industria 
cinematográfica nacional. Esta autarquía 
concede, también, la posibilidad de la 
autosuficiencia económica. Es decir, se 
solventa con capitales procedentes de la 
propia industria, fundamentalmente del 
sector privado. 


Estas discusiones que parecían estar 
saldadas vuelven a reaparecer en forma de 
verdades parciales a partir de colapsos con 
imaginarios sociales construidos sobre 
intereses particulares, empresariales O 
individuales. Durante los últimos tiempos 
venimos asistiendo a una nueva forma de 
entender la realidad a partir de la propia 
perspectiva individual. La instalación de 
verdades como definitivas que, por lo general, 
carecen de una argumentación lógica, incluso 
científica o, en este caso, jurídica. 
Simplemente, se instalan a partir de las 
interpretaciones individuales que responden, 
en algunos casos, a intereses específicos y, en 
el peor de los casos, a una verdad autoritaria 
que se desentiende de la realidad objetiva, de 
las conquistas sociales, de los consensos 
colectivos o de los argumentos esbozados por 
individuos con más autoridad en el tema. 
Estamos asistiendo a un principio de 
autoridad individual sorda producto de una 
multiplicidad de factores que se 
interrelacionan a partir de un nuevo ethos 
social: una sociedad de individuos 
atomizados. 


La aparición de fenómenos políticos como 
Milei en la Argentina pero también de Donald 
Trump en Estados Unidos, el partido Vox en 
España, Jair Bolsonaro en Brasil, el avance de 
la extrema derecha en Italia, Países Bajos, 
Hungría y Polonia, entre otros ejemplos, no 
son el producto de una sociedad derechizada. 
>>> 


< Lo que hay que definir en este caso es la 
concepción clásica de una sociedad en tanto 
las formas de participación ciudadana, de 
heterogeneidades dentro de un cuerpo social 
que aspira al bien común, a la confianza en la 
gobernabilidad de un Estado que garantiza el 
bienestar a partir de políticas de 
redistribución e incentivo. La nueva forma de 
lo colectivo adquiere en estos tiempos una 
liberalización individual del cuerpo social; 
cada quien es libre de vivir como quiere, 
incluso, si esa voluntad individual se derrama 
hacia la voluntad de los otros. Los partidos de 
extrema derecha (o fenómenos políticos 
agrupados en formas partidarias) catalizan 
muy bien ese descontento generalizado con 
la concepción de sociedad como la 
conocíamos. El neoliberalismo, al que se le 
puede echar la culpa de todo pero que ya 
habita entre nosotros desde hace 50 años, ha 
ido limando lentamente la construcción de 
los lazos sociales, la comunidad que antes era 
el último espacio de resistencia ante las 
políticas de precarización de todos los 
órdenes de la vida cotidiana se ha terminado 
de destruir a partir de nuevas formas de 
relación de los sujetos. David Harvey en su 
“Breve historia del neoliberalismo” relata 
contundentemente que el objetivo del 
neoliberalismo era modificar el equilibrio 
político y la relación de fuerzas existente en el 
conjunto de la economía-mundo capitalista 
recurriendo para ello a todo el arsenal de la 
violencia económica, estatal y militar. El 
neoliberalismo, lejos de debilitar al Estado, se 
fortalece de este para ejecutar una estrategia 
que supone la reinvención de la violencia 
estructural para modificar en beneficio de las 
clases dominantes los parámetros de 


convivencia social y dominación política. 
Pero lo que supone una dominación de esas 
clases dominantes a partir de la estructura del 
Estado para un reordenamiento a nivel global 


que significó la primera avanzada neoliberal 
de los años ochenta y noventa, hoy adquiere 
un carácter más significativo a partir del 
principio de la disconformidad individual. Si lo 
que tejió la primera oleada fue la destrucción 
progresiva de los lazos solidarios, en esta 
segunda oleada, cataliza el descontento 
generalizado de una sociedad totalmente 
atomizada para inculcar en los individuos la 
idea de un imaginario de autosuficiencia y 
autogobernabilidad a partir de la 
construcción de discursos, de prácticas 
políticas y jurídicas, y ante la intrusión 
definitiva de herramientas tecnológicas que 
posibilitaron una autonomía cada vez mayor. 
Volviendo a Harvey, quien captura muy bien 
el espíritu de época a partir de una definición 
como la acumulación de desposesión: 


“una desposesión de uno mismo 
entremezclada con la sensación de detentar un 
poder respecto de algunos segmentos de la vida 
que habría aumentado comparativamente. Esta 
dislocación vivida por la mayoría entre, por un 
lado, la constatación de ya no ser dueño de uno 
mismo, de ser objeto de presiones permanentes 
en el ejercicio del trabajo, de ser confrontado con 
situaciones cada vez más brutales y precarias, de 
tener dificultades para llegar a fin de mes, de 
asistir a un continuo agravamiento de las 
desigualdades y a la disminución de los servicios 
públicos y del principio de solidaridad; y, por el 
otro, el hecho de verse equipado por tecnologías 
que hacen más fácil la existencia, que dan acceso 
inmediato a la información, a la formulación de las 
propias opiniones, que ponen en relación a las 
personas entre sí y que dan además la sensación 
de que gozamos de más autonomía; todo esto es 
lo que caracteriza con más propiedad nuestra 
condición individual y colectiva presente. ¿Cómo 
no entender los fermentos volcánicos que 
semejante tensión © dicotomía provocan 
permanentemente?”? >> 


<< En este caso, el Estado quien otrora 
era el garante del bienestar general a partir de 
políticas específicas, hoy solo funciona como 


una herramienta institucionalizada que 
garantiza únicamente la libertad individual 
cualquiera sea esa voluntad que la anima, su 
propósito, el discurso que la alienta. El Estado 
es percibido como una intromisión del libre 
flujo de las subjetividades, lo que produce, en 
palabras de Éric Sadin, una sensación de 
ingobernabilidad  permanente?. Aquella 
caracterización de Marshall Berman acerca 
del neoliberalismo de que todo lo sólido se 
desvanece en el aire a propósito de su plan 
sistematizado de romper con lo colectivo, hoy 
parece atacar íntimamente las condiciones 
de lo humano, volviéndose inidentificable. 


En este sentido, el proyecto neoliberal se 
apropia del campo simbólico como nunca 
antes. Todos aquellos discursos que se ajustan 
al sentido común no parten de una premisa 
crítica. Es decir, en tiempos en los que el 
debate equitativo posibilitaba, 
dialécticamente, la reformulación de 
prácticas políticas específicas; el nuevo 
sentido común instala verdades, se apropia 
de la realidad y derrama sobre el colectivo 
social un descontento que, en la mayoría de 
los casos, encuentra en las diversas 
subjetividades un respaldo ciego. La idea de 
que un Instituto de Cine funciona con la caja 
chica del Estado que, a la vez, se financia con 
la economía doméstica es una de las grandes 
falacias que se han construido en los últimos 
tiempos. > 
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<<< No sólo porque la concepción del 
Estado como una institución sostenida por los 
millones de individuos que habitan el 
territorio nacional es una incongruencia 
histórica, económica, política y filosófica, si 
no, porque, como bien se ha tratado de 
explicar por miles de medios a disposición, el 
INCAA es un ente autárquico que se 
autofinancia. Aún así, esa verdad parece tener 
más oídos, más respaldos, más 
reproducciones. La idea de que una industria 
tan específica y tan infravalorada como la 
cinematográfica podría sustentarse con el 
dinero de los miles de contribuyentes a escala 
nacional, dinero, por cierto, que es el producto 
del esfuerzo individual, de la autorrealización 
y sacrificio cotidiano, encuentra en el sentido 
común un lugar donde albergarse y encontrar 
un eco más resonante. 


Todas estas cuestiones ya son 
prescindentes de debates más profundos que 
tienen que darse en el seno de la institución. 
No podemos negar que, aunque garantizado 
el funcionamiento autosuficiente del INCAA, 
éste no presente fisuras en su 
funcionamiento, no muestre signos de 
debilitamiento gerencial o sea permeable a 
críticas (constructivas) que derivan, muchas 
veces, de las malas administraciones o de 
decisiones que favorecen a determinados 
actores que obedecen a lógicas de alianzas o 
enemistades. Por supuesto que esas críticas y 
discusiones hay que seguir teniéndolas. Por 
ejemplo, insistir en una politica que 
contemple una mayor distribución y 


exhibición de películas nacionales que, en la 
mayoría de los casos, termina presa de los 
circuitos oficiales obedeciendo a una lógica 
de financiamiento que no contempla esta 


fase. Seguir insistiendo, aunque aquí sí el 
Instituto de Cine quede subrogado a las 
decisiones del poder ejecutivo, con la 
creación de una cinemateca nacional que se 
encargue de almacenar, preservar y difundir 
todo el material audiovisual producido en la 
República Argentina. No queda claro todavía 
porque esto todavía no se realizó. Está claro 
que hay otras urgencias, hoy más que ayer, 
pero que mientras sigan pasando los años el 
patrimonio cultural audiovisual se deteriora 
cada vez más. Estas críticas deberían seguir 
sosteniéndose a pesar del actual panorama 
político nacional porque, a pesar de las 
discrepancias internas, hay cuestiones que no 
podemos omitir. El INCAA es el único órgano 
cinematográfico que garantiza una 
democratización de las miradas, una difusión, 
con más o menos errores, de nuestro 
patrimonio cultural audiovisual. m 


1 Harvey, David, “Breve historia del neoliberalismo”; 

Akal; 2016. 

2 David Harvey en Éric Sadin, “La era del individuo tirano. 
El fin de un mundo común”; Caja Negra; 2022 

3 ídem, pg. 230 


BATALLA 


EN BLANCO Y NEGRO 


Parafraseando el título de un célebre libro 
de Tzvetan Todorov, “El verosímil que no se 
podría evitar”, podríamos decir que lo 
inevitable en el cine es la significación de todo 
lo que se ve y se muestra, un forzoso sentido 
polisémico de todos los parámetros 
cinematográficos que, más allá del grado de 
manipulación, o de conciencia de esa 
manipulación, termina dirigiendo la lectura de 
la imagen audiovisual hacia determinada 
“Zona” de significaciones. También la fotografía 
de un film, entonces, sea exprofeso o sin 
intenciones previas, siempre significa algo, 
más allá de la trama, de los diálogos, las 
actuaciones o la relación entre los planos. De 
esa manera, la luz, los encuadres, incluso los 
movimientos de camara aparentemente 
despojados de un documental, por ejemplo, 
refieren a una idea, un espíritu determinado 
para cada escena, una elección del espacio 
recortado y de la luz y los colores, aunque la 
intención de esos parámetros sea la de 
hacernos creer que no hay mediación 
simbólica, que entre lo que vemos en dos 
dimensiones, y la realidad, no hay veladuras de 
sentido creadas por los parámetros 
fotográficos que le dan forma a cada escena. 
Estos elementos que se conjugan para 
conformar la imagen, pueden tornarse más o 
menos autoconscientes, más o menos 
evidentes, dependiendo si estamos hablando 
de la fotografía de películas, por ejemplo, de 
Wong kar-wai (Christopher Doyle suele ser su 
director de fotografía) pletórica de colores, de 
trucas ópticas, de luces que no siempre 
devienen de una ubicación lógica o naturalista, 
pero que detentan una plasticidad indudable, 
o de una película de Ken Loach, cuyas 
elecciones fotográficas intentan hacernos ver 
las imágenes como un recorte de la realidad, 
con la menor mediación posible, ya que el cine 


de Loach refiere siempre a lo social y lo político. 


El faro (Robert Eggers, 2019) es un film de 
terror psicológico que transcurre a finales del 
siglo XIX, y trata sobre la relación entre dos 
hombres que recién se conocen, uno mayor, el 
irritable e irritante Thomas Wake (William 


La luz fatal, la espada vengadora 
No ves que blanco soy, no ves. 
(Eiti-Leda, Seru Giran) 


Defoe), y otro joven, Ephraim Winslow/Tommy 
Howard (Robert Pattinsson) que deben cuidar 
un faro y sus dependencias durante varias 
semanas hasta que los releven. La soledad, la 
relación tortuosa entre ambos, el alcohol, los 
mitos marinos, van transformando la 
percepción del joven, portador del punto de 
vista mayoritario de la narración, en incierta. El 
espectador ve por los ojos de este personaje 
que ya no puede precisar entre realidad, sueño, 
alucinación o inexorable delirio. El punto de 
quiebre será el hartazgo del joven ante la 
prohibición inapelable del viejo a que acceda a 
la luz del faro. 


A pesar de ser una película relativamente 
barata para el mercado al que apunta (apenas 
4.000.000 de dólares, llevando recaudado más 
de 18 millones) las elecciones para el diseño de 
la imagen, con la notable fotografía del 
californiano Jarin Blaschke, no dejan de 
sorprender. Un formato casi cuadrado (1.19:1) y 
un excelente blanco y negro, que resultan 
curiosos para un film comercial con un elenco 
exiguo pero taquillero. 


Si bien en primera instancia podríamos 
atribuir a la elección del formato cuadrado a la 
posibilidad de fragmentar el espacio entre los 
dos personajes, con una simetría perfecta, eso 
también se hubiese podido conseguir con un 
formato más alargado, incluso panorámico. La 
alusión a la posible doble personalidad del 
personaje de Pattinsson (Ephraim/Tommy) o a 
la idea de que el viejo y el joven son un 
personaje escindido, o de que cada uno de 
ellos podría ser una fabulación del otro, se 
podría haber conseguido repartiendo el 
espacio en dos, en la composición del 
encuadre de un formato 1.78:1 (16:9), por lo que 
la elección parece querer poner más en juego 
un efecto claustrofóbico en el encuadre. Dos 
hombres que no pueden salir de un pequeño 
islote, aislados por el océano y las tormentas y 
que son obligados a dirigirse siempre el uno al 
otro, ya sea para hablarle, para vigilarlo, para 
desconfiar, o para sentir repulsión ante su 
existencia. 
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“El faro” (The Lighthouse, 2019, Estados Unidos, Robert Eggers; DF: Jarin Blaschke) 


Pero esta sensación asfixiante del formato 
también tiene otra finalidad. La tensión que 
se genera en las escenas nocturnas en el 
interior del faro, dada por la oposición entre la 
luz y las sombras, y extremadas en el alto 
contraste, debe mantenerse en las escenas en 
el exterior, diurnas, con planos generalmente 
más amplios (generales o de conjunto), por lo 
que se usan diagonales (un sendero en fuga, 
las líneas de la construcción que comunica al 
faro con sus dependencias, etc.) para volver 
aludir a una tensión que, al no poder relajarse 
en un formato alargado, chocan contra el 
límite inmediato y entonces la mirada vuelve 
a retomar las diagonales, para volver a 
recorrer el cuadro una y otra vez, logrando 
una especie de reverberación de la tensión, 
reverberación como la que sucede con esas 
gaviotas, en un significativo plano donde el 
punto de fuga lleva a una esquina en la que 
las aves se mantienen en el aire sin moverse 
del punto donde están, como especie de 
drones. La mirada del espectador, por lo tanto, 
se ve obligada a volver a recorrer las 
diagonales hasta que se asfixia en el espacio 
demasiado ortogonal, acumulando y 
sosteniendo la tensión hasta que irrumpan 
nuevamente las escenas nocturnas. 


En su largometraje anterior, La bruja 
(2015) Eggers y Blaschke, lograron establecer 


un clima de terror con una luz naturalista, 
proveniente de las ventanas o en exteriores 
con luz difusa, y apelando a la niebla, ese lugar 
común que sigue funcionando para evocar de 
miedos. 


En El faro, la luz y las sombras establecen 
una dualidad que tanto pueden referirse a la 
posición relativa de los dos personajes, según 
la escena, como a algo más metafísica. La 
elección del blanco y negro, en oposición al 
color en La bruja, responde a la necesidad de 
resaltar esa dialéctica luz-sombras. El blanco y 
negro es más esquemático y resalta más las 
formas de la fotografía, los encuadres, las 
composiciones, las diagonales, las 
preponderancias de algunas líneas sobre 
otras, y por lo tanto ayudan a establecer la 
cuestión luz-oscuridad como temática. Es por 
lo que la fotografía expresionista ha sido 
fundamental en las películas de terror desde 
los inicios del cine. 


Aquí la luz y las sombras son dos 
personajes más, extremos del alto contraste, y 
además establecen la posibilidad de 
mantener todo el tiempo presente al faro, otro 
personaje, el más siniestro del film, incluso en 
las escenas nocturnas, con ese “farito” que es 
la lámpara en el medio de la mesa, dividiendo 
el espacio entre los dos hombres. 
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La lámpara en cuadro, aludiendo siempre 
a la presencia amenazante y enigmática del 
faro y su luz, acecha a los personajes, 
personajes que llegan a ser cosificados como 
dos barómetros a punto de explotar, con una 
lámpara encima, anunciando la tormenta 
exterior que es alusión expresionista, 


romántica, diría incluso que gótica —la 
primera versión del guion de los hermanos 
Eggers era una adaptación de un cuento de 
Edgar Allan Poe llamado El faro (The 
Light-House)— de la tormenta que está por 
desatarse entre los dos hombres. Siempre la 
luz se torna amenazante, enceguecedora, 


anticipando el final de este Prometeo del 
siglo XIX (ver la excelente nota de Martín Vivas 
en el n° 5 de El cine, probablemente, titulada 
PROMETEO: De Frankenstein a El Faro) que 
anhela despejar las sombras inciertas de su 
vida accediendo a la luz total del faro. 


El faro es un film que no utiliza la 
fotografía como una decoración, sino que la 
vuelve estructural, con un grado de valentía 
ponderable para el cine industrial, al utilizar 
parámetros estéticos más propios del cine 
independiente e inmiscuirlos temáticamente. 


“El faro” (The Lighthouse, 2019, Estados Unidos, Robert Eggers; DF: Jarin Baschke) 
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Reflexiones sobre quitar vidas. 


La mente puede ser un lugar oscuro. 
Pensamientos perturbadores. Ideales poco 
morales. Poseer vidas ajenas, para después 
quedarnos con sus almas. Creemos que 
estamos alejados de dichos sentimientos, pero 
la verdad es que solo hace falta un toque de 
azar para convertirnos en un salvaje, frío y 
calculador asesino. 


¿Qué es lo que mueve a una persona a 
matar? ¿Cuál es el razonamiento? ¿Hay 
motivos justificados? ¿O simplemente se trata 
de un interruptor que se enciende a la hora de 
nacer? Hay muchos estudios, ensayos, 
literatura, y obras audiovisuales que abordan 
esta curiosa incertidumbre. Como ya saben, lo 
que nos compete es la última disciplina 
nombrada. Toda película, serie o documental, 
intenta teorizar y encontrar las explicaciones 
de sus horribles antagonistas. La gran mayoría 
presentan elementos que permiten 
comprender y aborrecer a los monstruos que 
viven en sus mundos. Algunas veces más claro 
y en otras de forma difusa. Sin embargo, hay 
otra manera de encarar y ahondar en los 
negros y terribles mundos de las mentes 


El vampiro de Austria. 


La angustia del miedo (1983), o Angst en su 
idioma original, fue dirigida por el realizador 
austríaco Gerald Kargl y coescrita junto a 
Zbigniew Rybczyński. La historia estuvo 
basada en un asesino en serie llamado Werner 
Kniesek. En su momento considerado uno de 
los criminales más peligrosos de Austria; la 
narrativa se centra en el asesinato de una 
familia en su propia casa, a manos de dicho 
homicida. En la obra, el personaje inspirado en 
Kniesek es interpretado por Erwin Leder. Con 
un rostro desencajado, comprendemos desde 
el minuto uno que dicha persona no está en 
sus cabales. Tenemos un poco más de 
trasfondo del mismo. Se nos muestra, a través 
de elementos pertenecientes al género de 


“¿Por qué no lo puedo matar? 
Si de todas maneras vamos a morir” 
Mary Bell 


enfermas. El no sobre explicar, escuchar en 
carne propias sus pensamientos y dejarnos 
junto a estos terribles seres por una hora y 
media, pero con un recuerdo que nos 
acompañará hasta la tumba. Intentaré 
presentarles dos homicidas poco conocidos 
del mundo del séptimo arte y a su vez únicos e 
innovadores en su contenido y puesta en 
forma. 


Estas dos películas selectas, son tan 
diferentes como similares entre sí. Una 
dicotomía interesante y llamativa, ¿no? 
Distintos orígenes, idioma y narrativa; pero a la 
vez se vinculan en una temática y desarrollo 
subyacente. Con imágenes grabadas a fuego 
en nuestra retina. Violencia y sugestión. Ya 
comprenderán a medida que avance el texto. 
Voy a desmenuzar cada obra como un 
taxidermista que quita los órganos de un 
animal. Sepan entender que esto no obstruye 
la invitación a ser testigos en carne propia de 
dichos filmes. Quizás los aborrezcan, tal vez los 
adoren, pero procuren no volverse uno de 
ellos... 


docu-ficción, materiales de archivo de la vida 
de este asesino; mientras una voz en off e 
imparcial nos relata todas sus fechorías. 
Guiándonos hasta el primer crimen registrado 
por el celuloide; hablamos de cuando cómo 
asesina a una anciana, sin razón aparente. 
Luego es encarcelado y finalmente liberado en 
el marco de prisión condicional por buen 
comportamiento. Esto, por supuesto tiene un 
desenlace terrible, ya que como se afirmó 
antes, El Psicópata (así se lo denomina en la 
película) decide torturar y matar a una familia 
compuesta por: La Madre (Edith Rosset), La 
Hija (Silvia Rabenreither) y El Hijo (Rudolf 
Götz).>>> 
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“La angustia del miedo” (Angst, 1983, Austria,Gerard Kargl; DF: Zbigniew Rybczynski) 


< Si bien la introducción al personaje 
puede ser interpretada como retazos hacia la 
comprensión de una cabeza perturbada 
como la del protagonista, es la voz en off del 
asesino lo que nos lleva a presentarnos sus 
motivaciones y proceso de pensamientos. 
Narra anécdotas, traumas y sus consecuentes 
frustraciones y deseos sexuales. Tal vez se 
pregunta si esas son las razones de que sea de 
esa forma; pero no hay una fórmula secreta o 
evidencia precisa. ¿Un homicida nace de esa 
manera o se convierte en un monstruo con el 
pasar del tiempo? Es el acompañamiento que 
hacemos junto a él lo que nos activa la 
percepción sobre este individuo. Lo cual nos 
lleva al siguiente tema. 


Al inicio, la cámara está sujeta al 
Psicópata. Aferrada a su torso, gira y gira, 
mareándonos en una espiral de repulsión. Por 
más que queramos desligarnos, el realizador 
decide atormentarnos. Cada agitación que 
emite el personaje es una nuestra. Todo 
movimiento nos pertenece. También en un 
momento jugamos a ser Dios. El dispositivo 
fílmico se ubica desde un ángulo picado, en 
simbología a una deidad testigo que no juzga; 
solo percibe. Nunca un simple recurso 
cinematográfico logró tanto a la hora de 


narrar y formar parte de una estética exclusiva 
del filme. Por más que hoy en día ya se ve 
hasta el hartazgo este elemento, Kargl logra 
innovar y adelantarse a su tiempo. 


La imagen de la película, a cargo de 
Zbigniew Rybczynski, evoca sensaciones de 
desasosiego, asfixia y melancolía. El azul en la 
pantalla puebla la totalidad de las escenas. No 
hay calma ni esperanza; tan solo violencia y 
muerte. El uso de angulares complementa a 
la creación de atmósfera y sentimiento en 
cada fotograma. Lo más cercano a la realidad, 
obviamente, bajo una capa de ficción. 


Ahora, nos adentraremos en el universo 
más oscuro y terrible de la película; sus 
asesinatos. Exceptuando el de la anciana al 
comienzo, el homicida protagonista tiene la 
cuenta en nada más que tres personas. Bien, 
si se tratara de un slasher esa cifra no 
sorprendería nadie. Pero es otro el caso. Esta 
obra realiza un análisis introspectivo sobre la 
mente criminal. Nos pone a prueba ante actos 
viles y enfermizos. No se necesitan muertes 
por montones; tres son suficientes. Cada una 
avanza y emerge de las profundidades, 
enfermándonos durante el trayecto. 

>>> 
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La primera muerte es la de la Madre. 
Asfixiada y sin salida, el Piscópata domina su 
cuerpo hasta expulsar su alma, Atada y 
sodomizada, la pobre mujer no puede escapar 
de su horrible destino. Su piel se vuelve blanca, 
como la de un payaso triste. Y esto va de mal 
en peor. Un hombre que no puede sostenerse 
por sí solo, y que no comprende lo que está 
pasando. Llama padre al homicida. Este, lo 
recibe con brazos abiertos hacia la negrura. 
Ahogado, ve un rostro borroso. No puede 
distinguir si es la muerte o Dios. Y lo peor para 
lo último: la muerte de la Hija. Violenta, 
desmedida, horrorosa. Es aquí donde el 
salvajismo del Psicópata revela su verdadero 
rostro. Puñalada tras puñalada, la vida se 
marcha. La sangre brota como el agua de una 
ducha. Empapa a la victima y victimario. Este 
bebe de la fuente rojiza. Un vampiro en cuerpo 
de un mortal. El placer de sentir el fluir de la 
vida entre los dientes. 


Desvanecida a plena vista. 


La palabra en neerlandés “spoorloos” 
puede ser traducida como “sin rastro”, algo 
que desapareció y nunca se supo cómo ni 
dónde fue a parar. Justamente, este es el 
nombre de la película siguiente película a 
tratar. Spoorloos (1988), filme dirigido por el 
realizador nacido en Países Bajos, George 
Sluizer. La obra se centra su historia en la 
desaparición de Saskia, una joven mujer que se 
encuentra viajando con su amigo Rex. Ella se 
esfuma en una estación de servicio, sin dejar 
pistas sobre su paradero, ante lo cual Rex se 
obsesiona por encontrarla. A lo largo de tres 
años posteriores el hombre recibe misteriosas 
cartas de un individuo que dice estar 
involucrado en la desaparición de la mujer y 
que además quiere encontrarse con él. Lo que 
Rex no sabe es que se está enfrentando ante 
un peligroso, frío y calculador asesino en serie; 
con un modus operandi que roza el límite del 
horror y la locura. Esto es el principio de un 
juego de cazador y cazado, donde las 
respuestas son mejores al ser ocultadas. 


Aquí, a diferencia de la película anterior, 
tenemos a un homicida que reflexiona, a través 
del diálogo, sobre sus actos. Raymond 
Lemorne es un hombre de familia, correcto y 


El desenlace es ambiguo. No llegamos a 
saber qué pasara con el asesino. Al parecer es 
atrapado; pero, como bien se marcó al 
principio, la justicia puede ser muy engorrosa y 
difusa en algunos casos. Con los cuerpos en el 
baúl, el Psicópata guarda sus trofeos, una 
colección personal. ¿Realidad o imaginación? 
Imposible saberlo. Lo que sí se puede afirmar 
es que todos en algún momento pagan. 
Aunque, hay una trampa. Un filme puede 
decirnos que todo está bien, pero 
internamente sabemos que la locura 
continuará. En el caso de la siguiente película 
sabemos que todo irá mal y nunca mejorará. 
Acompáñenme, aun no es hora de marcharnos 
a la seguridad de nuestro espacio. Otro 
individuo nos espera, para hacernos dormir 
varios metros bajo tierra. 


simpático; pero que esconde un lado oscuro y 
morboso, un placer oculto y perturbador, una 
forma de asesinato cruenta y sin compasión. 
Luego de encontrarse cara a cara, Rex dialoga 
con Raymond, el cual admite haber sido el 
secuestrador de Saskia, y además le promete 
darle la respuesta sobre lo que le paso a su 
amiga, siempre y cuando lo acompañe en un 
pequeño viaje. Durante el trayecto surge una 
conversación entre Rex y Raymond, en donde 
el asesino cuenta momentos del pasado en los 
que logró darse cuenta de su terrorífico 
accionar homicida. Primero, siendo un niño, le 
surge el impulso de saltar desde un balcón; 
idea que todo ser humano tiene, pero solo 
algunos la concretan, y él es uno de ellos. 
Luego, habla sobre el rescate de una pequeña 
que estaba por ahogarse, donde también se 
lanza desde una gran altura, pero ante lo cual 
evidencia que no le importa para nada tal acto, 
ni siquiera la admiración de su hija. Raymond 
admite sus actos ocultos, sabe lo que es, pero 
no quiere hacer nada para cambiarlo. No se 
humaniza, no siente remordimiento por sus 
asesinatos. La simple idea de que alguien sepa 
que es un monstruo, y no le moleste en lo más 
mínimo matar, hiela los huesos. 
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<< También, lo enfermizo de este 
antagonista es su disciplina a la hora de 
cometer sus crímenes. Temporiza cuánto le 
lleva drogar a una víctima, los pasos que debe 
hacer, cómo abrir una puerta, y la habilidad de 
mojar un pañuelo con cloroformo para 
finalizar la tarea. Este es el lado A del 
homicida, la punta del iceberg, debajo, en las 
profundidades, esta la sugestión, aquello que 
no es revelado hasta el final de la cinta. ¿Qué 
hace con sus presas? Pues, imagínense en un 
lugar oscuro, donde no hay espacio para 
moverse; prenden un encendedor y se dan 
cuenta que están en un ataúd, varios metros 
bajo tierra, sin oportunidad de salir ni de pedir 
ayuda. Raymond no llega a ver las muertes, 
pero disfruta con su rol de verdugo. Él sabe lo 
que los otros sufren, como el aire se va 
acabando y la desesperación lleva a un estado 
animal, donde las uñas se resquebrajan 
rayando la madera hasta sangrar. 


Lo triste es el desenlace, en donde hay un 
último acto de maldad pura, en el cual el 
asesino le da a elegir a Rex entre saber que 
pasó con Siska, siempre y cuando beba un 
somnífero para así experimentar lo mismo 
que vivió la mujer, o seguir su vida sin tener 
esa respuesta. Primero hay duda, luego furia y 


finalmente aceptación. Creyendo que no 
tiene nada que perder, Rex acepta seguir con 
la primera opción, por lo cual despierta en el 
ataúd, bajo la tierra marrón y húmeda. Un 
final que produce escalofríos, no solo porque 
el malo gane, sino porque comprendemos 
que continuará matando, escondiendo con 
una máscara de cordero, su verdadero rostro 
de lobo. 


Quizás uno piense que ante la falta de 
violencia el terror disminuya, pero este no es 
el caso. El verdadero miedo reside en la 
conclusión de que en cualquier momento 
podemos desaparecer en manos de alguien 
común y corriente, un falso amigo, alguien 
que procesa las cosas de otra manera, un 
asesino gentil. La inteligencia puede ser 
utilizada para el bien, pero casi siempre se 
pasa al otro lado. El morbo, el placer y su 
consecuente final construyen bestias. No por 
nada el gran Stanley Kubrick declaró que 
Spoorloos es la película más terrorífica que vio 
en su vida. Hay algo en ella que se cuece a 
fuego lento y nunca explota. Se queda en 
nuestra mente por un largo tiempo; a punto 
de dormir, en el día a día, o cuando estamos 
solos. Ahí nace el terror, dentro de uno mismo. 

>>> 


“La desaparición” (Spoorloos, 1988, Países Bajos, George Sluizer; DF: Toni Kuhn) 


Última víctima. 


Este el fin. Dos mentes perturbadas. 
Asesinos por naturaleza, o monstruos de la 
sociedad. No está claro, pero estoy seguro de 
que se van a ir con un aprendizaje después de 
esto. Les invito a ver dichas obras, que saquen 
sus conclusiones y vuelvan al origen de todo. 
Desde que nacemos, hasta nuestra muerte, la 
mente humana nunca logra ser descifrada. 
Donde vive la duda, ahí es el lugar en el que el 
cine reflexiona y teoriza sobre todos nosotros. 
El mal quizás no se geste en el vientre 
materno, pero sí sabemos que se reproduce 


“La desaparición” (Spoorloos, 1988, Países Bajos, George Sluizer; DF: Toni Kuhn) 


como un virus mortal. Como dijo Krzysztof 
Kieslowski: “En esencia, ¿dónde se encuentra 
el mal? ¿Dónde está sino en nosotros? 
Porque no está en nosotros. El mal está en los 
demás. Siempre”. La cuestión es, ¿no 
debemos haber ejercido el mal para 
comprender gue no debemos hacer algo? Tal 
vez no haya respuesta, y si la hay, estamos en 
manos de esos agentes del caos, los que 
juzgan nuestra sentencia. Si no puedes con 
ellos, úneteles ¿Verdad? Esa decisión es muy 
importante, yo diría que de vida o muerte. 
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El cine, probablemente: : ¿Cómo fue la 
experiencia en carácter de crítico del 37° 
Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata? 

José Tripodero: Volver al Festival de Mar 
del Plata después de unos años cambió la 
perspectiva, porque no fue como volver al 
2019, sino todo muy diferente. Estaba muy a 
favor de la cuestión virtual porque le acerca 
las películas a mucha gente que no puede ir al 
Festival pero la experiencia del cine en sala te 
cambia; estar con el público, charlar... todo 
eso lo virtual no te lo da. Para la cobertura, en 
mi caso, ya no busco centrarme en una 
sección, ahora voy directamente por los 
títulos que me interesan y armo una 
estrategia, si se estrenan pronto o no, y 
entonces las dejo pasar y me veo alguna 
película que quizás se que de ninguna 
manera se va a estrenar. La oferta del Festival 
cambió bastante, no hay tantos films 
internacionales o que hayan pasado por 
festivales inmediatos. Esto complica tener un 
panorama internacional de verdad. 


ECP: Hoy con la posibilidad que existe de 
acceder a las películas, ¿adónde tendría que 
apuntar un festival? 

JT: Se traen las películas que se pueden y 
después es tratar de armar una estrategia de 
acuerdo al panorama que el cine 
internacional te puede ofrecer. Yo creo que el 
Festival de Mar del Plata está siempre 
complicado para conseguir una identidad 
porque por un lado ¿a qué debería apuntar un 
festival de cine argentino? ¿A algo más 
latinoamericano o más cosmopolita? Estoy 
más cercano a la idea de la primera opción. No 
tenemos que apuntar a ser Cannes, a traer a 
Sophia Loren, a Gina Lollobrigida, eso no tiene 
nada de interesante. La actual gestión apunta 
a ese otro lugar, lo latinoamericano. Por 
ejemplo, Huesera (2022) de Michelle Garza 
Cervera, es una película mexicana, 100% de 
género, sin despreciar lo identitario. Esto 
debería ser una muy buena muestra hacia 
dónde debería apuntar el festival. 


ECP: También está la dificultad del 
público para acceder a los films, más allá del 
Festival. 

JT: Cuando te pones a escribir sobre un 
festival para un medio ¿para quién escribís? 
La película la vi yo, 200 personas más, y 
después no las puede ver nadie. O se ve 


dentro de un año cuando aparezca en 
Internet, o cuando una plataforma la compre, 
o en algún otro ciclo. Antes el que iba a cubrir 
un festival traía las novedades del mundo seis 
meses antes. Pero ahora es complicado. 


ECP: ¿Sentiste que había clima de 
festival en Mar del Plata? 

JT: Me crucé con la gente con la que me 
iba a encontrar. Tiene que ver con volver a la 
presencialidad plena, no había clima en la 
peatonal. Dentro de la sala sí se notaba la 
necesidad de volver a la sala, no importaba la 
película. 


ECP: ¿Qué elegís reseñar hoy por fuera 
del festival? 

JT: Trato de cubrir el panorama actual, lo 
más que se pueda. La dinámica de las 
plataformas te cambia un montón. Cada vez 
voy menos a privadas y son más los links que 
me mandan. No está bueno, porque te aleja 
de la sala de cine, que se transformó en un 
lugar para el espectáculo. Está la nueva de 
Avatar pero no hay lugar para películas más 
chicas, las que también tienen cualidades 
para exhibirse en una sala. 


ECP: ¿Pensás que eso es culpa de la 
exhibición o también de la cinefilia? 

JT: Para mí es un problema de muchas 
variables. Hay una cuestión económica 
también. Existe un público que solo busca 
entretenerse, y encima se queda en casa. Por 
la misma plata que vale una entrada se ven 10 
películas en una plataforma. Nos faltan salas 
que te ofrezcan películas como Herbaria 
(2022) de Leandro Listorti. A nosotros mismos 
nos pasa, la ansiedad nos lleva a ver películas 
en casa antes que en la sala. 


ECP: ¿Qué opinas del fenómeno de 
Argentina, 1985 (2022) de Santiago Mitre, y la 
necesidad del espectador de verla en la 
sala? 

JT: Ahí se generó una cosa extraordinaria, 
cosas que pasan una vez. Había un fogoneo 
de mucha gente hablando de la película, de 
quienes participaron en la misma, con mucha 
llegada. Eso infla un poco, en el buen sentido 
lo digo. Darín, Lanzani, eso suma. Y el tema 
que trata. Todo eso fue un góspel para que la 
gente fuera a verla en masa. Una película 
grande, para cine, argentina, nuestra propia 
superproducción, como la tiene cada país. >> 
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< Es una película muy argentina, eso 
influye. No la pasaron todas las salas. Ahora un 
centro cultural la pide y la pasa. Yo la vi dos 
veces en sala, y después en casa. Es un 
fenómeno que se da una vez cada tanto. Lo 
más parecido fue lo que pasó con El Irlandés 
(2019) de Martin Scorsese y Netflix, pero no se 


compara con lo que pasó con Argentina, 1985. 


ECP: ¿Cómo es tu postura frente al cine 
argentino? 

JT: No tengo una objetividad como si se 
tratara de una película de cualquier otro país. 
Es la cultura del país en el que vivimos, forma 
una ciudadanía, es fundamental estar atrás 
de que es lo que se hace en el cine de aca. Si 
una película es mala lo diré con la mejor leche 
posible. Hacer una película es 
complicadísimo, es un trabajo de muchos 
años, escribir el guión, elegir un casting, 
conseguir la plata. Me pasó con El Prófugo 
(2020) de Natalia Meta, había prejuicio, y la 
película salió espectacular, y yo decía ojalá 
que sea una punta de lanza. Me sale una cosa 
de defensa del cine argentino cuando 
escucho frases como “el cine argentino es 
una mierda, no sirve, con la plata de los 
jubilados...”. 


ECP: ¿Existe una relación entre la crítica 
y la producción cinematográfica? 

JT: Debería ser una suerte de cosa circular 
de diálogo, no ser parte de la película, pero sí 
completarla. Ayudarla con una mirada. 
Debería fomentar el diálogo entre el 
espectador y el crítico. En Argentina, hay 
gente en contra del crítico de cine. Hay 


críticos que desprestigian la profesión, otros 
más corporativos, que dicen una cosa al 
micrófono y otra por detrás. 


ECP: ¿Te sentís conforme con la idea de 
divulgador, con tanta oferta ser una guía? 

JT: Cuando descubrí eso me cambió la 
mirada, no era sólo cubrir estrenos. Prefiero 
que me digan que vieron una película que 
nombre al pasar, antes que me digan que les 
gustó mi nota. Eso me parece fundamental, 
no sirve escribir para uno mismo. Hay que 
pensar para quien se escribe. Al tener la 
posibilidad de ver todo, no ves nada, terminas 
viendo lo que primero se te ofrece. Hay 
películas que Netflix no te ofrece, están 
escondidas. Es lo más perverso de todo. 
Jamás te va a ofrecer Silverado (1985) de 
Lawrence Kasdan. No tiene categorías como 
“cine latinoamericano”. Es como pararte 
frente a la Biblioteca Nacional y que te digan 
en la puerta “acá está tal libro”, pero si no te 
dicen en que piso y sección no llegas. Lo 
mismo pasa con Internet. No tiene que ser el 
crítico como un faro, sino escribir sobre otras 
cosas que los estrenos. 


ECP: ¿Vos para quien escribís? 

JT: No escribo siempre para la misma 
persona. Si escribo sobre Pantera Negra 2: 
Wakanda por Siempre (2022) de Ryan 
Coogler, voy a escribir para alguien que no vio 
la película, depende del medio, hay algunos 
que son de lo urgente. Me gusta escribir mas 
para la divulgación, para alguien que ya la vio 
O para aquel que no recordaba que era así. 

>> 


“Argentina, 1985” (2022, Argentina, Santiago Mitre); DF: Javier Juliá 


ECP: ¿Esta forma de escribir tiene que 
ver con tu formación o con tus referentes? 

JT: Film me parecía espectacular, sentía 
ese espíritu de hacerme ver otro cine. 
Recuerdo un texto de Wolf sobre Jarmusch, la 
primera vez que leí sobre él fue ese texto. 
Tengo una formación académica que me dio 
un montón de elementos desde la teoría pero 
me quitaba la posibilidad de escribir para un 
público más grande. Me limitaba mucho, yo 
quería dialogar con la gente, y los nichos no 
me gustan. Mario Bava no es para un nicho, lo 
que pasa es que el cine italiano popular no 
tene el mismo trato que películas 
estadounidenses de hace 50 años. Bava no es 
para snobs. 


ECP: ¿Hoy lees a algún contemporáneo 
que te gusta lo que hace? 

JT: De acá me gusta mucho Roger Koza, 
me parece una pluma excelsa, disfruto 
mucho al leerlo más allá de la película. Ya 
llegó al punto en que lo voy a leer a él. De 
afuera no sigo mucho, estoy peleado, pero me 
parece que están escribiendo a partir del 
mensaje que dan las películas, y no sobre lo 
cinematográfico. Se está midiendo sobre si 
hay suficiente minoría, o si es problemática. 
Esto contamina todo, en la relación 
crítica-producción cinematográfica. Que se 
mida con esa vara, si hay personajes que 
tienen una moral cuestionable ¿Para qué voy 
a ver un film sin personajes problemáticos? 


ECP: ¿El mundo podcast como lo ves? 

JT: Con Vicky Duclós Sibuet hacemos 
divulgación de ciertas películas del cine 
argentino, que no se vieron mucho aun a 
pesar de la accesibilidad. Hoy hay un montón 
de podcasts que están muy buenos. Pero hay 
miles que hablan de los estrenos de la 
semana. Hay que aportar algo nuevo, lo 
mismo pasaba con los blogs, no tiene sentido 
que todos digan lo mismo. Es un desperdicio 
de la democratización de voces. 


ECP: ¿Cómo fue participar de la última 
encuesta de cine argentino y que 
conclusiones sacás? 

JT: La celebro. No me puse a pensar en 


quienes iban a estar, pero sabía que iba a 
haber un grupo variopinto, un amplio 
espectro de votantes suma. Más allá de las 
que quedaron en las diez primeras posiciones, 
nunca va a haber una lista que conforme a 
todos, lo interesante es lo que promueve, la 
difusión de ciertas películas y el ciclo de cine 
que se está dando en la Enerc, el CCK y el 
Malba. Las salas están llenas. A pesar de ser 
con entradas gratuitas la gente se traslada 
hasta la sala. Hay copias del museo del cine o 
de Peña. Votaron más de 500 personas, y en la 
página se puede ver por votante, eso es muy 
divertido. Empiezan a aparecer películas, 
como La Ciénaga (2001) de Lucrecia Martel, 
que de ninguna manera podían aparecer en 
anteriores ediciones. Quizás no sea la mejor 
película del cine argentino, pero demuestra 
que aparecieron nuevos directores como 
Martel, Caetano. Lo otro que podes sacar 
como conclusión es que hay un montón de 
films que no podes poner porque no se 
pueden ver, no tienen copia. No hay buenas 
copias, Las Furias (1960) de Vlasta Lah es 
buenísima pero se ven sombras, se escucha 
mal. Es un poco triste. La cinemateca es una 
deuda postergada del Estado y de otros 
participantes. 


ECP: No hay un compromiso serio de la 
industria en su conjunto en ese sentido, por 
la preservación del cine argentino. 

JT: No se le pone el mismo fervor en 
relación a la preservación. Hay desidia pero 
también ignorancia no se conserva 
guardando las películas en diez pendrives. No 
hay nada más seguro que el fílmico, el 
analógico, el material. No hay una 
preocupación mayor. La culpa más grande la 
tiene el Estado que no hace cumplir la ley. 
Hace poco salió la presentación de San Luis, 
pero soy escéptico, ya tuvimos el proyecto de 
la Isla Demarchi. No quiero ser agorero pero 
no creo que pase. Paula Felix Didier, directora 
del Museo del Cine y la más idónea en este 
tema en el país, sugiere que se haga en un 
edificio ya construido, no construir uno de 
cero. No están llamando a las personas 
indicadas que saben de preservación. 

> 
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ECP: ¿Cómo definirias el año 2022 a nivel Actualmente José Tripodero escribe para el 
cinematográfico? sitio web A Sala Llena, conduce el 
JT: No fue un buen año. Tuvimos grageas programa “Cine Continuado” en radio 
muy puntuales. El streaming copö Punto Cero y el podcast “Sucesos 
absolutamente todo. Tuvimos algunos Argentinos”. También es docente en el 
fenómenos como Argentina 1985, Licorice instituto Los Cuenta Historias. 


Pizza (2021) de Paul Thomas Anderson, se 
generó un boca en boca que ya no pasa. El 
ultimo gran año que tuvimos fue el 2019, con 
Parasite (2019) de Bong Joon-ho, El Irlandés. 
Este año tuvo buenas películas, pero ninguna 
mega destacada, que vaya a ver dentro de 
diez años y que quede en una lista de las 
mejores de la década. Me cuesta pensar que 
sea un buen año aunque tuvimos hechos 
aislados. Quizás el 2023 podamos 
despegarnos de la pandemia. 


ECP: ¿Para donde habría que mirar? 

JT: El cine de Corea del Sur está cada vez 
más sólido. Se pueden ver los frutos de las 
políticas estatales. Se siguen haciendo 
películas maravillosas, las de Bong Joon-hoo, 
Park Chan-wook. Se ve en cualquier película 
coreana una factura propia de un país, y una 
calidad increíble. A las películas coreanas les 
va muy bien en su país. Ahí hay que apuntar. 


“Licorice Pizza” (2021, Estados Unidos, Paul Thomas Anderson); DF: Paul Thomas Anderson, Michael Bauman 


— 


por San Estevarena Saiz 

Alejandro Pereyra 
Juan Villano 
Martín Vivas 


por San Estevarena Saiz 


¿Para qué sirve un museo? ¿Es sólo la 
constancia material (e inmaterial) del pasado? 
Su recorrido, ¿es un ejercicio obligado con la 
memoria? ¿Hay algo permanente o estanco 
en la memoria de un museo? ¿Tiene un objeto 
meramente difusivo, informativo, recreativo? 
Quisiera creer que los museos, ese edificio 
diseñado para recibir curiosos, tienen una 
prolongación directa con la vida cotidiana. No 
son cápsulas del tiempo en el que uno va 
obligado a detenerse, a viajar al pasado, y 
luego volver al presente. Hay algo vivo en los 
museos y no es el eco sordo del pasado o una 
tenue reverberación de otro mundo. El museo 
es la continuidad de la vida porque allí están 
los fragmentos de lo que nos constituye. 


Hay una tradición cinéfila que suele 
pensar al pasado en su dimensión 
técnico-científica. Una lógica de 
pensamiento, por cierto, muy liberal y 
positivista. Pensar al cine como una constante 
evolución tecnológica donde el pasado solo 
es un estadio previo al nuevo avance, al nuevo 
descubrimiento. Es, según esa forma 
imperante de pensar al cine (a la vida) en su 
dimensión utilitarista, la preeminencia de la 
razón instrumental al servicio del 
entretenimiento. En relación a este canon 
positivista todo rastro del pasado debe 
borrarse, superarse por la pericia técnica y 
científica. En definitiva, en esta nueva era de 
la hiperracionalización de la vida cotidiana 
donde todo es cuantificable, utilitario y 
especulativo, se rechaza todo carácter 
emocional con las formas del pasado y se le 
otorga una representación específicamente 
nostálgica. Y es allí donde el pasado adquiere 
una fisonomía estanca, improductiva, 
fosilizada. Esta forma de percibir el cine, y el 


“Quizás todo este alboroto 
no sirvió de nada.” 
Kevin Brownlow, The Parade's Gone By... 


arte en todas sus dimensiones, produce una 
identificación directa, hasta inconsciente, 
entre la exaltación y pericia técnica con lo 
cualificable. 


El cine mudo no es un mausoleo. Por lo 
general, las revisiones que se hacen del 
período silente del cine son de carácter 
etnográfico. Esta es una ciencia que se basa 
en la descripción naturalista de costumbres, 
ritos, localizaciones, límites, recorridos de una 
determinada sociedad. Esa aproximación, 
aunque útil, es siempre inacabada. Ese 
período es imposible no entenderlo dentro de 
una lógica histórica, ética y estética, 
fenomenológica. Porque como toda obra 
artística, más bien, todo quehacer humano en 
tanto cultura, modificación de su entorno 
natural, está contenido, es producido dentro 
de un contexto específico que, directa o 
indirectamente, se reflejan, se imantan. Y el 
tiempo histórico en el que fueron producidas 
las películas del período silente fue 
trascendental para el devenir humano. Se 
produjo una disrupción con los relatos 
hegemönicos, el sujeto histórico (individual y 
colectivo) del Siglo XIX, finalmente, se apropia 
de la Historia y se produce una dislocación en 
el devenir mundo. El Hombre finalmente 
domina la naturaleza hasta depredarla. Esa 
dominación produjo la tercera revolución 
técnico-científica más importante de la 
historia? trazando un salto cualitativo y 
cuantitativo en las formas de relación con el 
entorno. El cine es producto de esa revolución 
científica pero no sólo porque su soporte, el 
cinematógrafo, es una invención de la pericia 
técnica industrial, además, porque no 
podemos entender su aparición sin el 
contexto en el que fue introducido. >> 
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< El Siglo XIX se caracterizó, 
fundamentalmente, por una esperanza 
colectiva en el progreso material de la 
humanidad. El trabajo industrial que 
reemplazó al artesanal ordenó a las 
sociedades urbanas. El nuevo ethos producía 
hombres al servicio de la máquina que, a la 
vez, eran producidas por éste. Pero esa 
relación hombre-máquina también 
estructuraba las nuevas formas de 
relacionarse con el entorno. El tiempo, que 
hasta ese momento estaba subrogado a la 
periodicidad agraria, se volvió mesurable, 
estructurando la vida de cada una de las 
personas. Existía un tiempo laboral, un 
tiempo doméstico y un tiempo de 
esparcimiento. Ese tiempo-capital desarrolló, 
como nunca antes, una maquinaria al servicio 
del entretenimiento. Porque esos hombres, 
mujeres y niños que ocupaban su tiempo 
productivo en las fábricas, talleres y escuelas, 
producían una ganancia que debía ser 
reingresada al sistema. El entretenimiento se 
encargó de ocupar ese lugar. Y si el Siglo XIX 
fue el siglo de la confianza en el progreso 
también lo fue el de la aventura, el de la 
pericia individual, el de la fantasía y el terror. 
Fue el tiempo en que el individualismo liberal 


fue el responsable de darle sustento a la 
lógica de que el hombre era capaz de las 
hazañas más insospechadas. El arte, la 
literatura y el entretenimiento se encargaron 
de retratar el espíritu del tiempo reinante. Y es 
allí donde aparece el cine en tanto formato, 
como un hijo de su tiempo, deudor del teatro, 
la prosa, la poesía, las artes plásticas, la danza. 
Como una mixtura específica entre el arte y el 
entretenimiento de masas. 


A finales del Siglo XIX, el relato positivista 
del progreso humano empezaba a mostrar 
sus grietas. Existía la pericia individual, el 
desarrollo científico que mejoraba la calidad 
de vida pero, a la vez, las condiciones 
materiales que producía el capitalismo 
industrial llevaban a la pobreza y miseria a un 
ingente número de personas. Las 
contradicciones de un sistema económico 
que produce pobres para poder existir, para 
poder reinventarse, entraban en colisión con 
sus formas políticas, jurídicas y culturales. Es 
por eso que no se puede separar la 
experiencia colectiva de diversas 
manifestaciones artísticas que surgen al calor 
de los conflictos internos de cada Estado. El 
cine acompañó estos procesos. > 


“Viaje a la luna” (1902, Francia, Georges Méliès; DF: Théophile Michault, Lucien Tainguy) 


a 
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“Intolerancia” (Intolerance, 1916, Estados Unidos, David W. Griffith; DF: G. W. Bitzer) 


<< El debilitamiento progresivo de las 
monarquías europeas, el advenimiento del 
imperialismo como etapa superior del 
capitalismo, la repartición arbitraria de África, 
la consolidación de una división internacional 
del trabajo, la aparición de una nueva 
potencia industrial como Estados Unidos que 
empieza a disputarle los mercados globales a 
los países de la Europa central, el salto 
cualitativo japonés de su ordenamiento 
feudal a una potencia naval y militar sin 
precedentes, el conflicto bélico mundial más 
sangriento de la historia, la Revolución que 
transformó el mapa global a partir del 
establecimiento del socialismo como forma 
estatal alternativa, la lenta industrialización 
de los países en desarrollo, el Tratado de 
Versalles, la nueva orientación global en dos 
bloques consolidados. Por todo esto, no se 
puede escindir, por ejemplo, el surgimiento 
del expresionismo alemán con la República 
de Weimar; la importancia de una productora 
como la UFA; la promoción por parte del 
Estado soviético leninista de una escuela de 
cine que inauguró una forma de montaje que 
cambiaría la narrativa para siempre; la 
localización, en Estados Unidos, de un polo 
cinematográfico adaptando las formas 
industriales de producir al arte; la relación 
unívoca entre los manifiestos artísticos y el 
cine: el impresionismo, el cubismo, el 
surrealismo; la consolidación de una forma de 
representación de diversos géneros que le 
darían una estética al nuevo arte naciente; la 
confluencia de una estética particular en los 
más diversos confines del mundo; 
finalmente, el desarrollo de un lenguaje 
particular, una forma hermenéutica de 
nombrarse, de retratar al mundo desde las 
experiencias colectivas e individuales. 


El cine mudo no es un mausoleo. Como 
los museos, que son la prolongación de 
nuestra experiencia vívida, el período silente 
es el acto constitutivo del cine que habitamos. 
Allí donde existe la imagen naciente, la forma 
de darle sentido, desarrollando una forma 
particular de entender el mundo 
desmarcándose de las otras artes, están las 
huellas del pasado, de un incipiente lenguaje, 
pero también, los símbolos del presente. 
Porque como dijo alguna vez Godard, tras las 
imágenes aparentemente muertas, fluye un 
mundo aún vivo, siempre. E 


1 Podemos entender el devenir humano como una 
sumatoria de progresos técnico-científicos, aunque no 
aislados en sí mismos, son procesos que decantan de una 
forma humana de vincularse con el entorno, de 
encontrar el método más eficaz para la supervivencia, de 
adaptarse a las nuevas particularidades del espacio. El 
fuego supuso la primera transformación al hábito 
alimenticio que permitió la cocción de la carne y, gracias 
a ello, la incorporación de proteínas y nutrientes que 
posibilitaron el desarrollo cognitivo de los homínidos. Un 
segundo estadio podemos situarlo a partir de la 
transformación de las formas del trabajo manual y su 
subsecuente división. El hombre pasó de ser un 
depredador de la naturaleza con la preponderancia de la 
recolección y caza de los alimentos a responder a un 
carácter racionalizado de la obtención de los recursos de 
supervivencia. Esa transformación devino en el pasaje del 
nomadismo al sedentarismo que posibilitó la concepción 
de una sociedad organizada a través de formas políticas, 
jurídicas y religiosas. Esta tercera revolución significó el 
cambio radical de la vida en sociedad, trasladando la 
cultura del campo y de su forma de labrarlo a una 
organización prioritariamente urbana, industrial y 
capitalista. El mundo se organizó en torno a esa división 
del trabajo y todas las disciplinas humanas conocidas 
hasta el momento tuvieron que virar hacia una forma de 

organización determinada por el Capital. 
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El espejo facetado. 


por Alejandro Pereyra 


Si bien la encarnación de una multitud 
como personaje tiene numerosos 
antecedentes en la historia del cine —en el de 
Eisenstein, por ejemplo, o en Metrópolis (Fritz 
Lang, 1927), para citar sólo dos casos 
paradigmáticos—, en general, el protagonista 
es individual, pues el modelo aristotélico 
reinante refiere siempre a lo que le sucede a 
alguien con el que el espectador pueda 
identificarse con cierta fluidez. La 
singularidad de The Crowd (..Y el mundo 
marcha, King Vidor, 1928) reside en afincarse 
en una relación que implica los dos términos 
de estas personificaciones. 


Considerada uno de los puntos más altos 
en la evolución del cine silente, The Crowd nos 
cuenta cómo desde su infancia, John Sims 
(James Murray), prefigurado por las palabras 
del padre, asume la pretensión de concretar el 
Sueño Americano. A los doce años, John 
recita poesía, toca el piano y canta en un coro 
“como Lincoln y Washington”; a los veinte, se 
muda a New York cargado de ilusiones. 


Las imágenes que aluden a la multitud 
indiferenciada emergen una y otra vez en la 
metrópoli: gente, coches, rascacielos; todo 
múltiple y despersonalizado. En un edificio de 
ventanas idénticas —una de las tantas 
repeticiones de cosas o personas cosificadas 
por la profusión que se replican durante todo 
el film— la cámara de Vidor nos muestra a 
John trabajando codo a codo con decenas de 
compañeros que realizan idénticos 
movimientos. Desde un punto de vista 
picado, vemos que no sobrevuela ningún 
sueño sobre las cabezas de los empleados, 
sólo la mirada “entomológica” del sistema. 


Elastigirl/madre: Todo el mundo es especial, Dash. 
Dash/hijo: Es otra forma de decir que nadie lo es. 


The Incredibles (Brad Bird, 2004) 


La maestría de Vidor, más allá de sus 
virtuosos movimientos de cámara (resalta un 
travelling de los personajes deslizándose ¡por 
un tobogán gigante!) reside en no salirse 
nunca de la dialéctica individuo-masa, 
tratando muchas veces esa relación de 
manera irónica: John inventa jingles y frases 
publicitarias que le parecen el acceso al 
triunfo; o sea, intenta resaltar en una 
actividad, la publicidad, que aglutina a la 
masa y la piensa como una sola cosa. Algo 
similar a lo que sucede con el cine, podríamos 
decir; no desestimaría una catarsis del propio 
Vidor en ese sentido. 


Cuando John, acorralado por la cruel 
ciudad, toca fondo y es salvado del suicidio 
por el amor de su hijo, ambos pasan por un 
cementerio, donde las tumbas son, también, 
una multiplicidad indiferenciada, 
multiplicidad similar a la de las camas de las 
parturientas al nacer el niño, como si ya desde 
el nacimiento perteneciéramos a la multitud 
hasta el final. Cuando padre e hijo regresan al 
hogar, lo múltiple indiferenciado se limita a 
las varas de madera que conforman la 
empalizada del jardín delantero. Multiplicidad 
ya sólo de cosas inocuas: John ha visto al fin 
algo más importante que su sueño de resaltar 
en la multitud. 


Como muchas grandes películas, The 
Crowd realiza un diagnóstico de la sociedad 
de su época, en este caso, del malestar 
subterráneo que el “cinemascópico” Gran 
Sueño Americano no dejaba entrever. Un año 
después de su estreno, la caída de la bolsa en 
los Estados Unidos daba inicio a la Gran 
Depresión. E 
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“..Y el mundo marcha” (The Crowd, 1928, Estados Unidos, King Vidor; DF: Henry Sharp) 


El último: reír hasta morir. 


por Juan Ignacio Villano 


Una última carcajada muda se hace oír. La 
ausencia también es la presencia, del olvido, 
del ahora y de algo que no fue. 


La última carcajada (1924) es una de las 
tantas obras maestras de F. W. Murnau; aquel 
gran realizador que encabezó la vanguardia 
del expresionismo alemán. El relato nos ubica 
en la vida del viejo portero de un lujoso hotel 
(con la excelsa interpretación de Emil 
Jannings) que pierde su estatus de ser 
alguien reconocido y respetado, cayendo y 
siendo relegado a un cargo menor en su 
trabajo. El prestigioso traje que posee activa el 
conflicto de la narración, y lleva 
consecuentemente a una espiral de desazón 
y finalmente paz; o algo parecida a ella. 


Este filme refleja de qué manera la 
juventud y los cambios generacionales 
concatenan en la pérdida de los valores de la 
memoria y los antiguos referentes de la vida. 
El último en su haber y el primero en 
desaparecer. Con movimientos pioneros de lo 
que luego sería el cine rupturista, Murnau 
decide liberar a la cámara, impregnando de 
dinámica y procesos mentales a cada 
fotograma. También, caben destacar las 
escenas del imaginario de su protagonista. 
Elucubrados con maestría, la puesta en 
escena y la corporalidad de los actores, logran 
dotar de ingenio y originalidad. Pasmados 


quedan los sujetos al ver la inigualable fuerza 
del personaje principal, al igual que nosotros. 


La labor de los directores de fotografía, 
Karl Freund y Robert Baberske, es digna de 
admirar. Toda la estética e innovación no 
hubiera tenido lugar sin el ojo de estos 
enormes artistas de la luz y la sombra. 
Alteración de la imagen de los lentes, 
implementación de la ya mencionada 
liberación de la cámara y escenas oníricas 
únicas, son algunos de los tantos aspectos 
icónicos de esta obra. 


Un intertítulo final da pie a un bello 
epílogo, en el cual el autor abre su corazón al 
hombre que tanto ha sufrido y al mismo 
espectador. Donde se lo reconoce y admira 
por lo que es, donde el recuerdo no se pone 
en tela de juicio, donde la memoria vive por 
siempre. Una carcajada ante la adversidad de 
la vida, la cual denota que muchas veces vale 
la pena volver a levantarnos y seguir adelante. 
No fue la última, sino la primera en abrir el 
panorama cinematográfico. Inspiración y 
referente en todo lo que vino después. No es 
de extrañar que esta película aparezca en 
toda escuela de cine y libros de Historia del 
séptimo arte. El filme respira pasión, 
mezclada con celuloide. Antes del fundido a 
negro recordemos reír, nunca sabemos si será 
la última carcajada. 
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“Cabiria”, de Giovanni Pastrone. 


por Martín Vivas 


Una de las películas destacadas del 
período mudo del cine italiano es la 
espectacular obra de Giovanni Pastrone (1883 
— 1959), director, guionista, productor y cabeza 
principal de la Itala Film de Torino, compañía 
donde realizó películas de carácter histórico 
como el cortometraje Giordano Bruno (1909) y 
el peplum La caída de Troya (1911). En los 
veinte, el italiano abandonaría la industria 
cinematográfica a causa de proyectos 
malogrados, la primera guerra mundial y 
finalmente, la desaparición de la productora 
en el año 1926. A partir de allí, Pastrone 
dedicaría su vida a la creación de maquinaria 
innovadora en la cura del cáncer. 


Cabiria centra su mirada en lo acontecido 
durante el siglo III a.C. Reconstruye la Antigua 
Roma, sirviéndose de las guerras púnicas 
como marco histórico para narrar la vida de 
una joven aristócrata romana que, tras la 
inesperada erupción del volcán Etna, es 
secuestrada por su nodriza, acabando tras 
una serie de aciagas circunstancias, como 
esclava en Cartago, potencia antagonista. 


El film se encuentra dividido en episodios 
y cuenta con intertitulos a cargo del 
reconocido dramaturgo Gabriele D'Annunzio. 
La puesta en escena de la película es fastuosa 
y monumental, caracterizada por cientos de 
extras, su imponente vestuario y el 
monumental decorado. Asimismo, Pastrone 
introduce el travelling, dotando de 


movimiento a la cámara, en oposición a la 
quietud que hasta dicho momento había 
definido al cine. La película se constituyó en 
influjo para obras posteriores como la de D. W. 
Griffith. 


Los elementos característicos del peplum, 
cuya temática principal es el origen de la 
civilización occidental teniendo como eje a 
Roma, se hayan presentes en Cabiria: la 
aventura, la opresión de las instituciones, el 
héroe que en el caso está representado por 
Fulvio Axila y su esclavo, Maciste, poseedor de 
una fuerza extraordinaria y un noble corazón. 
Tal fue el reconocimiento en Italia y otros 
países de este Pseudo-Hércules, quien fuera 
interpretado por el ex estibador genovés 
Bartolomeo Pagano, que tuvo su propia saga 
de películas. 


En el film también se constata el choque 
de culturas, una presentada como civilizada y 
la otra como bárbara. La escena en el templo 
de Moloch donde los niños son incinerados en 
sacrificio de la divinidad es una clara 
demostración del salvajismo de los 
cartagineses. Los romanos se presentan 
como la alternativa moralmente restauradora 
de la virtud humana. 


Todo ello hacen del film de Pastrone un 
hito fundacional en la historia del cine 
mundial, y de necesaria visión y revisión por 
parte del espectador. Ml 


“Cabiria” (Cabiria, Vizione Storica del Terzo Sécolo A.C., 1916, Italia, Giovanni Pastrone; DF: A. Battagliotti, E. Bava, N. Chiusano, S. de Chomón) 


A 1 y 


Nadie se salva solo. 


por San Estevarena Saiz 


Este texto surge a partir de unas notas 
sobre un análisis que realizó José Carlos 
Mariátegui, intelectual peruano, activista por 
los derechos indígenas y antiimperialista, en 
su revista AMAUTA a propósito de "La 
quimera del oro" ("Esquema de una 
explicación de Chaplin", Revista Amauta, 
octubre 1928). 


La idea del oro está muy arraigada en la 
construcción identitaria de América. Sin el 
oro, el conquistador no hubiese podido 
sostener su empresa, explorar los territorios 
intestinos de la América profunda. Esa 
motivación, aunque auspiciada por un Estado 
proto-capitalista como el español, el inglés y 
el portugués, también tenía en sí misma una 
idea romántica de conquista del espacio. 


Es en este momento en el que se pueden 
definir dos etapas claves del capitalismo: una 
fase bohemia enmarcada dentro de la 
empresa romántica por el oro (que conlleva al 
mito originario de la conquista del oeste, por 
ejemplo, en Estados Unidos y Canadá) y la del 
monopolio del oro en términos materiales y 
simbólicos. 


La primera etapa encuentra su lógica en la 
aventura colectiva en contraposición al 
proyecto individualista burgués que 
prescinde del otro en términos de solidaridad 
porque lo identifica como fin, como 
mercancía, como lucro. Todo esto con 
independencia del plan sistemático que llevo 
a los blancos a someter a los habitantes 
originarios, poseedores originarios del oro. 


Según Mariátegui, Chaplin, en su alter ego 
cinematográfico Charlot, es la encarnación 
del héroe bohemio. El bohemio es la 
antinomia del burgués. Es la personificación 
de la idea romántica, si entendemos al 
romanticismo como una negación dialéctica 
de los postulados iluministas, del 


racionalismo burgués y del liberalismo 
económico. El héroe romántico pierde su 
unicidad en lo colectivo, inicia empresas 
destinadas al fracaso sólo por vivir la aventura 
en sí misma. Niega, en cierta medida, la 
cualidad racional del burgués que todo 
cuantifica, mercantiliza, especula. Charlot es 
antiburgués. Incluso, es la personificación del 
ascetismo, vinculado con el cínico griego 
Diógenes, por su renuncia estratégica a lo 
material, o al propio Jesucristo. Si la bohemia 
encuentra su razón de ser en la búsqueda, en 
un ir hacia delante, el burgués (que ha sido la 
clase más revolucionaria), es reaccionario y 
conservador. 


"La quimera del oro" está construida 
sobre esta dualidad. Chaplin-Charlot va en la 
búsqueda del oro, respondiendo a su 
condición de personaje bohemio. "No podía 
quedarse a obtenerlo, con arte capitalista, del 
comercio, de la industria, de la bolsa", según 
Mariátegui. Y es en esa búsqueda donde 
encuentra a su compinche, Jim McKay, 
también desesperado por el hambre, por la 
necesidad fisiológica del oro, ya no suntuaria, 
ya no salvadora. El oro representa esa 
quimera en tanto aventura y se solidifica en la 
dualidad freudiana sobre las pulsiones de 
vida y muerte. Sobre Eros y Tánatos. De allí 
que sobre esas pulsiones los personajes se 
sobreponen a los terribles embates de la 
naturaleza, a las inclemencias climáticas, a las 
condiciones infrahumanas. 


Las aventuras que vivirán nuestros 
personajes estan atravesadas por la 
supervivencia (del mâs apto), idiosincrasia 
capitalista por excelencia. Pero es Chaplin, 
nuestro héroe bohemio, que se encarga de 
dejar las cosas claras. Sin el otro, sin la 
comunidad, no hay salvación. La farsa 
capitalista del "uno se salva solo" queda 
impugnada. E 
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SATOSHI KON 
La difusa frontera entre lo real y Ic 


La muerte prematura de un artista puede 
dejar inconclusa su obra. A veces, apenas 
unas escasas pinceladas alcanzan para 
delatar una singular excelencia en el pintor. 
Tal el caso, en Argentina, de Fabián Bielinsky 
que con un par de largometrajes y algunos 
cortos se ganó un lugar destacado en el 
panteón local de cineastas. Su inesperado 
deceso ha dejado en los espectadores una 
especie de sabor amargo, el de una fascinante 
filmografía interrumpida abruptamente. 


Satoshi Kon tenía casi la misma edad que 
Bielinsky cuando falleció, y apenas un par de 
películas más que el director argentino, una 
serie titulada Paranoia Agent (2004) y un film 
inconcluso, The Dreaming Machine. Esto 
decía el cineasta japonés, en su carta de 
despedida, acerca de su último trabajo: “Estoy 
preocupado no sólo sobre la película misma, 
sino por las personas con las que trabajé 
para ello. Después de todo, existe una gran 
posibilidad de que los libretos que creamos 
con sangre, sudor y lágrimas, nunca sean 
vistos”. Tras su muerte, la producción fue 
cancelada por falta de presupuesto, pero 
fundamentalmente porque nadie podía 
equiparar su talento. El fundador de 
Madhouse, Maseo Maruyama, al visitar a Kon 
en su casa, le dijo: “Lamento perder tu talento. 
Ojalá pudieras dejárnoslo”. 


Tal es la admiración por su obra que hasta 
hoy sigue generando el deslumbramiento de 
nuevos espectadores por historias que 
abarcan diversas temáticas, siempre 
profundas. Su opera prima, Perfect Blue 
(1997), es un thriller psicológico que cuenta la 
carrera de una pop-idol, Mima Kirigoe, tras 
abandonar su grupo para experimentar en el 
mundo televisivo. Esto genera la agitación en 
su fandom, principalmente en un ignoto que 
comenzará a asesinar a aquellos que rodean a 
la ex - cantante. 


El film contiene un certero 
cuestionamiento a las redes sociales (algo de 
avanzada si se lee el año en que fue rodada), el 
daño producido a través de publicaciones en 


la web, y lo difuso entre lo público y lo privado. 
La representación física de la culpa se 
proyecta en el espectro (doble) que 
constantemente acosa a la protagonista. En 
un momento determinado, la película le exige 
al espectador una atención supina, el montaje 
se vuelve complejo intercalando escenas 
reales, sueños y fantasías. Esta interacción 
constituye uno de los caprichos de Kon. Su 
objetivo es lograr que, por un lapso, no haya 
diferencia entre lo legítimo y lo ilusorio, 
eliminar la divisoria. Así lo decía en una 
entrevista: “Lo hice expresamente, con la 
intención de confundir a la gente”. Y de esta 
manera, darle opción de interpretación a los 
espectadores. 


No hay una respuesta unánime en 
relación al título del film pero adherimos a la 
teoría que lo define como el sentido que se le 
atribuye al color azul en la cultura japonesa, 
exponente de la pureza y lo femenino, modelo 
al que aspira cualquier idol japonesa. Por otro 
lado, el color rojo también se haya presente en 
Perfect Blue para referirse a la locura que 
aqueja a la protagonista. El influjo de la 
película puede detectarse en distintos 
cineastas, como Christopher Nolan (Inception, 
2010), pero concretamente en la filmografía 
del director estadounidense Darren 
Aronofsky que ha calcado escenas del film 
japonés para Requiem for a Dream (2000). 
Otra de sus obras, Black Swan (2010), es 
considerada una remake del animé referido. 


Millenium Actress (2001) continúa 
situándose en la misma línea que su 
antecesora. La ficción y la realidad convergen, 
el pasado con el presente, hasta ser uno 
mismo por momentos. Nuevamente, el relato 
tiene como protagonista a una actriz, en este 
caso ya retirada. La visita de un 
documentalista a su casa despierta las 
memorias de la artista y su pulsión: el 
romance discontinuo y fallido con un 
activista. Aquí aparece otro recurso del 
cineasta japonés, esto es, la historia dentro de 
la historia, incluso para contar la propia vida 
de su pais. >> 
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< ¿En ambos films se verifica una 
persistencia acerca del fanatismo, su costado 
positivo, y esencialmente sobre sus límites y 
excesos. Si en Perfect Blue, los admiradores 
son mostrados como violentos y en pleno 
desacuerdo con las decisiones del ídolo, en 
Millenium Actress se los exhibe desde la 
ternura y pura admiración hacia el ícono. El 
acompañamiento y compromiso que Genya 
Tachibana dedica a Chiyoko son 
absolutamente sinceros. 


La tercer película de Kon, Tokyo 
Godfathers (2003), se aleja de su programa 
para contar un cuento navideño con sus 
propios rasgos. Una comedia negra acerca de 
tres vagabundos que encuentran, entre la 
basura, a un bebé abandonado. Pese a la 
resistencia de la trans Hana, decidirán 
reintegrarlo a su madre. La aventura convierte 
a los mendigos en héroes. Sin embargo, no se 
puede dejar de lado la sociedad perversa que 
nos exhibe Kon, donde la violencia y el 
destrato hacia cierto sector es evidente. 


Esta especie de reyes magos (el bebé sería 
el niño Jesús) conforma una familia no 
tradicional, la que pese a tener sus altibajos 
funciona como sostén y escape de un pasado 
a olvidar: la familia original quebrantada. Pero 
como toda narración festiva, en general, tiene 
un final feliz que es un cálido reconocimiento 
que el director hace a sus personajes, la 
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bonanza es inevitable. 


Finalmente, en su ultima pelicula, el sci fi 
Paprika (2006), Satoshi Kon vuelve con todo 
su ímpetu a la temática que más le apasiona: 
la difusa frontera entre lo real y lo ilusorio. 
Aquí el cineasta introduce un perturbador 
aparato tecnológico, el Mini DC, que permite 
navegar a través de los sueños de los 
pacientes para revelar y sanar traumas 
psicológicos. Pero el uso subversivo del 
dispositivo alterará la vida de los científicos 
encargados de su producción y 
mejoramiento, expandiéndose el conflicto a la 
ciudad. 


Kon elige como protagonistas a dos 
mujeres, la Dra. Atsuko Chiba y su alter ego en 
la web, Paprika. El director explicaba su 
obsesión por el género femenino, 
argumentando que proyectaba en sus films lo 
que no conocía de aquellas. Esta duplicidad 
ofrece a una psicóloga serena, rígida y parca, 
mientras su semejante es sensual, incitante y 
extrovertida. Una exposición de la falsía con la 
que se maneja el internauta en el 
ciberespacio, donde aflora lo que en otros 
ámbitos resulta encubierto. Así todos los 
personajes son dos al mismo tiempo, el que se 
muestra y el que está oculto; el Dr. Tokita con 
alma de niño o el detective que es, a la vez, un 
director de cine frustrado. 

> 


“Tokyo Godfathers” (2003, Japón, Satoshi Kon, Shógo Furuya) 


<< Hacia el final de Paprika, y a cada 
minuto con más intensidad, el cineasta funde 
la realidad con las fantasías. “Internet y los 
sueños son similares, ambas son áreas donde 
la mente consciente reprimida se descarga” 
señala Paprika. Tanto se fusionan que 
terminan siendo el mismo objeto. Ya no se 
dificulta discernir si lo visionado es una 
ensoñación o la realidad, como sucedía en 
Perfect Blue o Millenium Actress, no hace 
falta. Con esta obra, Kon parece haber cerrado 
un círculo, una temática que llega a una 
conclusión. Primero lo sugirió, para cerrar lo 
consumó. 


“Perfect Blue” (1997, Japón, Satoshi Kon) 


En sus inicios, Satoshi Kon fue asistente de 
Katsuhiro Otomo (Akira) y de Mamoru Oshii 
(Ghost in the Shell). Sus películas, según lo 
manifestaba, estaban dirigidas a los fanáticos 
de la animación, pero también a aquellos que 
no son tan adeptos. Le interesaba su reacción 
y principalmente su opinión acerca de lo 
exhibido. Fue un genio del match cut y de las 
transiciones, pero más le importaba lo que 
contaba. En su breve filmografía conviven 
varios géneros cinematográficos, y todos los 
manejó con maestría, siempre reconociendo 
la influencia de sus antecesores en el mundo 
del animé pero también de cineastas como 
Ford y Hitchcock. E 
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el cine, probablemente 


